Hollywood'un En Zeki Köpeğiyle Tanışın

Meet Smartest Dog Hollywood

Amerika'daki en yetenekli film yıldızı iki buçuk fit boyunda, 7 yaşında ve 39 kilo. Kahverengi gözleri, doğal bir siyah yeleği ve kuyruğu var ve solgun göğsü, kolları ve bacakları ten rengi çillerle bezenmiş. Adı Jumpy.

Ve o bir köpek.





İnsan aktörler bir konuda uzmanlaşma eğilimindedir, belki iki. Meryl Streep dil ​​biliyor, Cate Blanchett ifadeler kullanıyor, Jackie Chan takla atıyor, Christopher Walken dans edebiliyor.

Ama Jumpy her şeyi yapar. Border Collie/Blue Heeler karışımı İngilizce, İspanyolca, biraz Almanca ve sayıları anlar. Sıçrayan kaykaylar, sörfler, dalışlar, burgular, Jiletli scooterlar, ata binmek, boyalar Jumpy'nin Hollywood'a giden nihai yolu, Omar von Muller adlı hayvan takıntılı 9 yaşındaki bir çocuğun evini sadece köpeklerle değil, yılanlar, kuşlar, maymunlar, tavşanlar, timsahlar ve bir tamandua ile doldurduğu Barranquilla, Kolombiya'da döşendi. , Güney Amerika karıncayiyen.

O zamanlar Kolombiya televizyonunda sadece iki siyah beyaz kanal vardı. çok oynadılar kız ve Rin Tin Tin'in Maceraları . Von Muller 10 yaşına geldiğinde, ağabeyi Miami'ye taşındı ve Alman Çoban Cookie'yi geride bıraktı. Oğlan yeni köpeğini bir parça ekmekle parka götürdü ve oturmasını emretti. O yaptı.

Gerçekten heyecanlandım, diyor von Muller. Kısa süre sonra, Cookie'yi atılmış bir bebek yürüteç, beyzbol sopası, paçavralar ve dizelden yapılmış alevli bir halkadan atlamaya başladı. Annesi onunla iyiydi. Bugün L.A. dışında yaşayan karısı ve iki kızıyla birlikte alevlere erişimi olmayan von Muller, Kolombiya burada olduğundan biraz farklı, diye gülüyor.

Liseden sonra, von Muller kardeşini Miami'ye kadar takip etti ve burada bir köpek akademisi için bir ilan gördü. Ben, 'Ne? Bunu yaptığınız için para mı alıyorsunuz?!' diyor von Muller. Başvurdu ve birkaç hafta sonra baş antrenörlüğe terfi etti.

Andrew Kasırgası 1992'de Körfez'i yok ettiğinde, von Muller şansını Los Angeles'ta denemeye karar verdi. Andrew adında bir Jack Russell ile batıya taşındı ve hepsini televizyonda gördüğünüz bir süperstar evi olan yetenekli köpeklerden oluşan bir liste oluşturmaya başladı. Ve bu köpekler sadece onun iş arkadaşları değil - onlar onun evcil hayvanları. Von Muller, 'Bir köpek aldığımda, onu sonsuza kadar elimde tutmak için' diyor.

Von Muller, iki Jack Russells ve Popeye adında bir Amerikan bulldog satın aldıktan sonra, bir Border Collie istedi. Babasının bir çiftlikten eve götürdüğü 8 haftalık bir köpek yavrusunu 50 dolara teklif eden bir gencin Craigslist reklamını gördü. Von Muller iki saatlik bir yolculuk yaptı ama köpek bir hayal kırıklığıydı. Safkan değildi; bir ahmaktı. Eve yalnız gitti.

Ertesi gün, genç panik içinde onu aradı. Köpek yavrusu havlamayı kesmedi. Von Muller almazsa babası onu sokağa atacaktı. Von Muller, eğer çocuk yolda onunla karşılaşırsa köpeği 20 dolara kurtaracağını söyledi.

Von Muller, onu esas olarak onu bu durumdan uzaklaştırmak için satın aldım, diyor. Onu tutmayı planlamıyordum. Von Muller'in kızı, böyle bir köpeğin hangi konuda iyi olduğunu sordu. Zıplayarak cevap verdi. ürkek! ağladı. Tamam, köpek yavrusu geçici bir isme sahip olabilir , Muller tarafından düşünüldü. Şimdilik.

Jumpy beş gece boyunca ağladı. Deliydi, diye inliyor von Muller. Ama çılgınlık iyidir. Köpeğin öğrenme enerjisine sahip olduğunu gösterir. Von Muller, gözlerindeki bakış sadece, 'Bana daha fazlasını anlat' diyor. Jumpy'nin etrafta kalmasına izin verdi. Köpeğin yüzü siyahtı, bu da kameraların önünde çalışamayacağı anlamına geliyordu - aydınlatması çok zordu - ancak von Muller'in Porto Riko, Venezuela ve Dominik'i gezen küçük köpek sirki The Incredible Dog Show için potansiyeli vardı. Ticari konserler arasında Cumhuriyet.

Von Muller, bu köpeğin endüstride başarılı olacağını gerçekten düşünmüyordum. Köpek şovunun Meksika'ya ilk ve son gezisinde, von Muller, ülkenin hayvan giriş politikaları hakkında yanlış yönlendirildiğini keşfetmekten çok korkmuştu. Gümrük üç köpeğe izin verirdi; dördü vardı. Bir depoda günlerce karantinaya alınmak zorunda kalınırdı. Bulldoglar ve Jack Russells gibi safkanlar çalınma veya yanlış yere taşınma riski altındaydı. Böylece von Muller hayatının en zor seçimini yaptı: Adamların Jumpy'yi almasına izin verdi.

O sıralarda bir mucize oldu: Jumpy'nin yüzü siyahtan ten rengine döndü. Von Muller, kamerada harika göründüğünü söylüyor. Çok yakışıklı bir köpek olduğu ortaya çıktı.

Von Muller, Jumpy'yi bir atlet gibi eğitmeye başladı. Jumpy, çamaşır makinesinin tepesinden von Muller'in kollarına atlarken, zıplama ve yakalama alıştırmaları yaptılar. Güven inşa ettiler.

Von Muller, beşinci kattaysa ve ben 'Atla!' dersem tereddüt etmez, diyor. Sadece uçacak. Beni öldürecek ve kendini öldürecek. Ama sadece yapacak. Bu yüzden von Muller, köpek devam etmek istediğinde Jumpy'nin gerinip dinlenmesi gerektiğini bilmek için her ikisi için de dikkatli olmalı.

Omar von Muller'in izniyle

Birlikte binlerce saat geçirdiler, gece 10'a kadar oyun zamanı ve hileleri karıştırdılar, sabah 5'te uyanıp güvenlik onları kovalayana kadar boş bir Home Depot otoparkında Jumpy kaykayına bindiler. (Walmart daha nazikti.) Şimdi, Jumpy 12 fit yarım boru yapar . O yönetir. Von Muller, bunları denemeye ve çalıştırmaya başlayana kadar bilmediğiniz bir şey olduğunu söylüyor. Jumpy'nin gösterilerini YouTube'a koymaya başladığında, dünyanın her yerinden aramalar geldi. Jumpy hevesle işe gitti.

Sadece araba reklamlarını sayarsak, Mitsubishi, Volkswagen, Ford, Toyota, GMC, von Muller'ı listeler. Toplamda, Jumpy yaklaşık 80 reklam çekti. Bu işte bazı firmalar başka bir reklamda yer alan köpeği kullanmak istemezdi ama şu ana kadar başka seçeneği yok. Gerçekten bir köpeğin onun yaptığını yapmasını istiyorlarsa, onu isterler.

Jumpy, von Muller'in en iyi köpeğine terfi etti, bu da evde uyuması anlamına geliyor. Ve aile portresindeki tek köpek o. Bunu hak ediyor, diyor von Muller. Bunun için çok çalıştı.

Sadakat karşılıklıdır. Jumpy, von Muller'e bir politikacının karısı gibi bakıyor. Von Muller çimleri biçtiğinde Jumpy onun arkasından yürüyor. Diğer köpekler çimenlerde yatıyor.

O benim oğlum, diyor von Muller. Ve Jumpy'nin bir egosu var. Temel Reis emekliliğe yaklaşırken, von Muller'in iki yeni köpeği dişi: Jumpy'nin kızlarından biri olan Jazzy ve karamelalı bir jimnastikçi olan Lucy the Labradoodle. Başka erkekleri getirmeyeceğim, diye ısrar ediyor von Muller. O bölgeci.

Jumpy'nin iyi tarafına geçmesi için ona bir hediye getirdim: aksiyon komedisinden kedi yavrusunun doldurulmuş oyuncağı Keanu . Von Muller hediyeyi halının üzerine yerleştiriyor. Jumpy'ye bunu kazandırıyor: Kal. Beklemek. Destek olmak. Yaklaş. Beklemek. Destek olmak. Arkanı dön. Diğer tarafa dön. Beklemek. Üçe kadar sayacağım. Bir. 2. İki buçuk. Dört. Beş. Yedi. Altı. Beş. Dört. Üç! Jumpy kediyi ısırır.

Von Muller kirişleri. Sanırım bir köpeğin neler yapabileceğinin yüzeyini kazıyoruz.

beni tanıştığımız geceye geri götür

***

Omar von Muller'in izniyle

Bir köpeğin süperstar olması için zamanlamanın mükemmel olması gerekir. Kariyerler trendlere tabidir. Her türde olduğu gibi - westernler, slashers, spor resimleri - köpek vuruşları popülerliğe girip çıkıyor. Zirveler arasında yaklaşık 15 yıl var - kabaca bir köpeğin ömrü.

Köpek filmleri sessiz çağda yükseldi Rin Teneke Teneke , vidalı dizide Asta ile yeniden doğdu ince adam , arkasında toplandı kız , bayıldı Benji ve 80'lerin sonunda ve 90'ların başında tekrar patladı. K-9 , Beethoven , Turner ve Hooch , Milo ve Otis'in Maceraları , ve beyaz diş . O zamanlar, her hit TV şovunun bir tazı da vardı, Evli... Çocuklu ile frasier ile Boş yuva ile Dolu ev . Olsen ikizlerinin ekrandaki golden retriever'ı Comet, bulanık metafizik drama için bir başıboş vücudunda reenkarne olan bir cinayet kurbanını oynamak için kürkünü kahverengiye boyattı. Şans . Ne yazık ki, beyaz perdeye yaptığı büyük hamle tutmadı.

Bu daha büyük trendlerin içinde mikro trendler var. Rin Teneke Teneke Birinci Dünya Savaşı askeri Lee Duncan tarafından eyaletlere getirilen , Amerikalılar Alman Çoban Köpeğini yeni keşfettikleri için bir şuttu. Hitler Polonya'yı işgal ettiğinde, Hollywood vatansever bir köpek istiyordu. Collie'lerin yerini kanişler aldı, bu da daha sonra chihuahualar, puglar ve Jack Russell teriyerleri için geçilen Labradorlara yol açtı.

https://www.youtube.com/watch?v=ao7gB0kjY_Q

Hayvan yetenek ajansı Hollywood Paws'tan baş antrenör ve hayvan oyunculuk uzmanı Joel Norton, bir zamanlar buldogların her yerde olduğunu söylüyor. Sonra üç ay sonra, bir bulldog çağırmadan iki sağlam yıl geçirdik. Otuz yıl önce, insanlar St. Bernards için o kadar çok kızdılar ki, Chris adında bir galoot, her ikisinde de yıldız dönüşleriyle menzilini kanıtladı. Kimin ve Beethoven . O zamandan beri büyük bir St. Bernard görmedik.

Bugün, trend, 16 yaşındaki Moldovalı podyum modellerinin köpek eşdeğeri olan isimsiz sarışınlar için işe alındı, böylece insanlar bireyselliklerinden rahatsız olmasınlar. Norton, 'köpek' dışında herhangi bir duygu uyandırmayan temel köpeğiniz olduğunu açıklıyor. Köpeğin satmaya çalıştıkları üründen veya sahnede yapmaya çalıştıkları duygusal şeyden [dikkatini dağıtmasını] istemediklerinde, reklamlarda ve filmlerde bunlar çok yaygındır.

Bir de nepotizm var: Ne zaman kız 1994 yılında yeniden başlatıldığında, rol orijinalin büyük-büyük-büyük-büyük-torununa gitti. Ve her cins tiplemeye tabidir. Pitbull'lar neredeyse hiç çalışmaz. Norton'u ekliyor ve Hollywood Paws kabarık beyaz maltipoos sahiplerinin çağrılarıyla dolup taşmasına rağmen, ajanlar arasında çok popüler değiller. Onları bir iş için eğitmenin pek bir anlamı yok. Ve eğer Jumpy kısa bacaklı bir Corgi olsaydı, Vahşi Batı'da asla dolanamazdı. Üzgünüm, yavru. Sizin için sadece İngiliz kaleleri.

Her köpek, 2012 En İyi Film kazananının kahverengi-beyaz yıldızı Uggie olamaz Sanatçı Kırmızı halılarda sonsuz sayıda fotoğraf çektiren, birinci sınıfta uçan, fileto mignon ziyafeti çeken, ulusal televizyonda Ellen DeGeneres'i öpen, bir otobiyografi yayınladı. Uggie — Benim Hikayem bir Kova olduğunu açıkladı ve kendisine ve insan arkadaşına hitaben Beyaz Saray Muhabirleri Yemeğine kişisel bir davetiye aldı. Randevusu Omar von Muller'dı - Uggie'yi de eğitti. Bu da Uggie ve Jumpy'yi bir tür kardeş yapar.

Uggie de doğaçlama yapabilirdi. Kostarı aktör Jean Dujardin ağzına bir silah dayadığında, Uggie panikledi ve silahı çıkardı. Yönetmen bu çekimi kullanamadı - çok duygusal. Von Muller, Uggie'nin de bir Oscar alabileceğini umuyordu, ancak endüstri henüz bir hayvanın gerçekten duygulandığını kabul etmedi. Bir köpeğin sadece sosis için çalıştığını söylüyorlar, dedi von Muller ile Günlük telgraf ama bir oyuncu bunu sadece maaşı için yapıyor.

Norton, Uggie gibi bir köpeğin oldukça nadir olduğunu söylüyor. Jumpy daha da nadirdir. Bu köpek, eğitim ve insan tarafından bilinen her kuralı çiğniyor ve herkes bunu biliyor - o da dahil, Norton'u ekliyor. Tanrım, kelimenin tam anlamıyla köpeğin yapmadığı hiçbir şey yoktur. Yüzlerce iyi köpek yetiştirdim ve eğitimin bittiği ve sadece saf genetik büyünün devreye girdiği bir nokta var. Uzunum ve zayıfım ve beni yıllarca eğitseydin basketbolda oldukça iyi olurdum ama asla bir Michael Jordan olamazdım. Belli bir noktada, yetenek o kadar ileri gider ve sonra sadece bu genetik milyonda bir olur.

***

Odak Dünya

İçinde Şiddet Vadisinde , daha filmin bir saniyesini görmeden Jumpy'nin farkına varırsınız. Önce nefes nefese kaldığını duyuyorsun. Sonra ekran ışıkla dolup taşıyor ve işte orada, güneşte parlayan kehribar rengi gözleri ile kameraya bakıyor. Boynunda kırmızı bir bandana var ve bir yıldıza benziyor. Hawke'nin atı ekranda dörtnala koştuğunda, Jumpy onların yanında yarışıyor, pratikte dans etmekten çok memnun.

Kelimenin tam anlamıyla 'yetenekli köpekler' arattığımı düşünüyorum, diyor Şiddet Vadisinde yazar-yönetmen Ti West ( Kutsal , Şeytanın Evi , hancılar ). Jumpy'nin YouTube kanalı ilk sonuç oldu. West, Jumpy'nin ayakta ters takla yapmasını izledi ve ardından videoyu hemen yapımcısına ileterek yalvardı: Bu köpeği bulun. Neyse ki Jumpy ve von Muller, Hollywood'un sadece bir saat kuzeyinde yaşıyorlar. Üçü taco için bir araya geldi, bir parkta oynadı ve ardından West, oyuncu kadrosunun geri kalanını işe almaya gitti.

Onunla film hakkında ilk tanıştığımda, hemen Ti bu harika köpek hakkında saçma sapan konuşmaya başladı, diyor bir otel işletmecisi ve yabancılaşmış genç gelin olan Mary-Anne rolü için kitap okuyan aktör Taissa Farmiga. O zaman filmin gerçek yıldızının kim olacağını anladım. Farmiga, rolü olup olmadığını anlamadan Warren Beatty'nin Howard Hughes biyografisini çekmek için ayrıldı. Kurallar Uygulanmıyor ve sete gittiğinde, Beatty onu karakterinin köpeği olan Jumpy ile tanıştırdı. Çıldırdım, diye sırıtıyor Farmiga. Kesinlikle farklı bir karakterdi. Daha çok bir ev köpeğini oynadı - benim karakterimle kanepede yatan sakin, itaatkar küçük bir kucak köpeği. Farmiga, West'e e-posta gönderdi ve Jumpy'nin birlikte çalışmasının ne kadar harika olduğunu ve sete ne kadar yaklaştıklarını anlattı. Rolü aldı. Farmiga, 'İşi nasıl aldığımla ilgili anlaşmanın benim için büyük ölçüde bu şekilde gerçekleştiğini düşünüyorum,' diye gülüyor. Jumpy'nin onayına sahipsem, Ti'nin onayına sahibim.

Bu arada West, Jumpy'nin rolünü yeniliyordu. West, “Orijinal senaryoda, yatmak için yüzünü bir pençeyle kapatacağını veya bir battaniyeye sarılacağını yazacak öngörüye sahip değildim” diyor. Jumpy'nin neler yapabileceğini görmeye başladığımda, 'Jumpy'nin güçlü yönlerini yazacağım' dedim. Üçüncü sınıftaki bir dahi gibi - ona zihnini harekete geçirecek kadar vermeliyim.'

Bir noktaya. Jumpy setin üzerinden arka ayakları üzerinde yürüyebiliyor ve patileriyle salonun kapılarını iterek açabiliyordu. Bir yönetmen bunu bir komedide veya Yavruların Gezegeni bilim kurgu, kana susamış bir western değil.

Von Muller, filmin eski bir zaman olması gerektiği konusunda hemfikir. Kaykay yapan bir köpeğin olamaz. Endişeye gerek yok - Jumpy, Nick Jr. şovunda bolca hava atıyor Koyun ve Şeyler , bir şövalye, bir korsan, bir yarış arabası sürücüsü, bir hip-hop dansçısı, bir korsan, bir futbol kalecisi ve evet, bir kaykaycı oynadığı köpekler için bir okul hakkında bir okul öncesi durum komedisi. Bir bölümde, bir Harlem Globetrotter'a smaç yaptı ve rakip basketbolcu serbest atış atmaya çalıştığında Jumpy onu pantolonlandırdı.

Orada bir kişi var, diyor West. Hayatınızdaki diğer tüm köpekler ve muhtemelen yapamadıklarını ne kadar yapabilecekleri konusunda gerçekten garip hissetmenizi sağlar.

West, köpeklerin genellikle filmlerde sadece 'köpek' olarak düşünüldüğünü ekliyor. Ama bu filmde köpek bir ana karakter, bu yüzden onu tıpkı bir insanmış gibi çekiyoruz. Ethan Jumpy ile konuşurken, çok garip bir şey olan köpek omzunun üzerinden çekimler oluyor ve ardından ters çekim. Jumpy'ye bir aktör gibi davranıyoruz.

James Ransone setteki ilk gününde Jumpy'yi tasmalı Uggie'yi yürütürken gördü. Omar, 'Evet, Uggie gerçekten yaşlı. Artık umurunda değil,' diye gülüyor Ransone. Prostat kanserinden ölmesine bir yıl kala yaşlı köpek, çırağının onu çölde sürüklemesine izin vermekten memnundu. Ransone, Jumpy'ye gelince, bence onun biraz lanet olası bir entelektüel üstünlük kompleksi var. Her şeyi yaşadığım yerde, 'Görmedim' dedim. o içinde Tel .'

Hawke, bir filmde oynadığınız hemen hemen her hayvanla Jumpy'nin seviyesine çıkamazsınız, diye ekliyor. Jumpy ve benim gerçekten bir ilişkimiz vardı - onunla gerçekten hareket edebilir ve onunla konuşabilirdim.

Jumpy sadece Hawke ile doğaçlama yapmakla kalmadı, Hawke Jumpy ile doğaçlama yaptı. Bir sahnede, köpek aniden bir sineği ısırarak dikkati dağıldığında Jumpy ile konuşuyor. Hawke karakterde kaldı ve böcekler hakkında bir şaka yaptı. Jumpy'ye herhangi bir oyunculuk partneri gibi tepki verdi. Sinek yalayan birine hangi filmde cevap vermem ki? gülüyor Ethan. O anda film büyüsü yapan iki oyuncuydular. Onlar eşitti.

***

Metro-Goldwyn-Mayer/Getty Images

Hollywood'un tarihi köpek ünlüleriyle dolu. 1950'lerin başlarında, gazeteler her iki ayda bir yeni bir starlet duyurdular: Baron adında bir Danua, Diamond Jim ve Bugler Ann adında bir çift tazı, it köpek Corky, ahmak Raggs, barınak köpeği Alo, çoban köpeği Shaggy, the Chinook. kızak köpeği, husky Zorro ve Bay Troubles kömür ocağı. Bay Lucky adlı bir Boston teriyeri, annemi istiyorum diyebilmek için yılda 25.000 dolarlık bir sözleşme imzaladı ve hadi bir gezintiye çıkalım. (Yapımcısını haykıran R'nin sesini duyabilirsiniz. Hollywood Vatandaş Haberleri .) Çaykovski'nin sahibi fino köpeği köpeğinin piyano çaldığıyla övündü. Bir muhabir araştırdı. Beethoven'ın onun versiyonu imparator konçertosu zar zor tanınabilir olsa da, onu övmek için hatırı sayılır derecede vardı, diye sonuçlandırdı. Aynı anda güçlü ve cesurdu.

Lassie'yi suçla. Kömür ocağı büyük para kazanan bir film yıldızı olmuştu ve onu bir efsane yapacak olan televizyon pilotunu çekmek üzereydi. Her nefes parçası, Lassie'nin antrenörü Rudd Weatherwax'ın, gerçek adı Pal olan köpeği sadece 10 dolara satın aldığına dikkat çekti. Belki köpeğiniz bir milyoner olabilir.

Sterlinden 3 dolarlık bir koyun alıp onu kadroya almaktan daha iyi bir yatırım ne olabilir? Petticoat Kavşağı haftada 500 dolara mı? Bu, dokuz yıl boyunca yılda 39 hafta TV setinin etrafında koşan Higgins, namı diğer Benji'nin paçavradan zenginliğe hikayesi - sayarsanız yılda 175.000 dolar - ve ardından filmleri fetheden hikaye. Çeşitlilik diğer köpek umutları için reklamlar yayınladı: O genç, ateşli, bugün için bir kaniş. TARÇIN. Onun işini yapmasını izle Jeffersonlar . (Batı Yakası temsilcisi aranıyor). Veya sahipleri kariyerine başlamak için 100.000 dolar harcayan beyaz bir Samoyed olan Tundra. Rambow-wow takma adı altında çenelerinin arasına bir bıçak kıstırdığı görüntüleri satın aldılar ve rastgele konserler aldığında, Tundra'yı fötr şapka, kurşun kemer, hırka ve uğuldayan bıyıkla kutlamak için başka bir reklam yayınladılar. açık olduğumu biliyorsun Aşk Teknesi Bu Cumartesi!

Ama bazen şansla birlikte trajedi de gelir. Köpekler Hollywood'un kötü kaderinden muaf değil. Strongheart, Rin Tin Tin'in en büyük rakibi, bir lambada bacağını yaktı ve kısa süre sonra kanserden öldü. Rinty'nin en büyük ikinci rakibi olan ve şimdi unutulmuş olan Büyük Peter adlı Alman Çoban, bir adam ve karısının metresi arasında çıkan bir çatışmada öldürüldü. Arka koltuğa çömelmiş olan Peter, o gün onlarla yeni tanışmıştı. Yanlış yer, yanlış zaman. Binbaşı, benekli yavru bizim çete , Şükran Günü'nde karnını doyurduktan sonra öldü. NS LA Times manşet okundu, Geçmişin Köpek Yıldızına Ölümcül Tatil Bayramı. 14 yaşındaki bir kız çocuğu Mona Lisa adlı siyah oyuncak bir Fransız kanişine rastladı ve küçük köpeği ezerek öldürdü. (Mona Lisa'nın sahibi aileye 11.000 $ için dava açtı.) Air Bud'ın hakkı arka bacağı kesildi film çıkmadan önce. Uggie bir yavru kedi öldürdü . Benji bile onu mahvetti sahip olmak Oyun kızı orta sayfa Sırtında Amerika'nın en sevdiği aile köpeği vardı, patileri kalkık, dudakları gergin bir şekilde aralanmış, alçakgönüllülüğünü zar zor kapatan altın saten çarşaf vardı.

Bu köpekler mutlu mu? Film setlerini suistimal için izleyen Amerikan İnsani Yardım Derneği'nin bir nedeni var. Hayvanlar zarar görüyor. 2006 yılında sette bir eğitmen nın-nin Sekiz Aşağıda o zaman bir skandala neden oldu göğsüne bir husky yumrukladı . İki yıl sonra beş köpek yavrusu hastalandı ve vurularak öldü Kar Arkadaşları . Çocuk klasiği seviyorsanız Milo ve Otis , sonraki paragrafa atlamak isteyebilirsiniz. AHA'nın yetki alanı dışında çalışan Japon film yapımcıları, yavru kedilerin ayaklarını gevşetmek için patilerini kırdı ve bir boksörü bir ayıyla dövüşmeye zorladı.

Yine de, eğitmenler ve hayvanlar arasındaki ilişki, örneğin insanlar ve diğer insanlardan daha ilerici olmuştur. Ya da eğitmenler ve insanlar. Flipper'ın işleyicisi söyledi Los Angeles Herald-Müfettiş yunuslara bir kadın gibi davranmayı tavsiye etti - onlara ihtiyacınız olduğunu ve elde edilmesi zor olduğunu bilmelerini sağlayın.

1920'lerin başında, FDR'nin çocuk işçiliğini ortadan kaldırmasından tam on yıl önce, Rin Tin Tin'in sahibi Lee Duncan, köpeğinin çalışmak istediğinden emin olduğunu vurguladı. Susan Orlean'ın fantastik biyografisinde anlattığı gibi, Rin Tin Tin: Yaşam ve Efsane Duncan, çalışmanın oyun olduğu konusunda ısrar etti. Rinty koştu ve zıpladı çünkü kaslarının hissini ve bunun verdiği zevki sevdiği için en iyi insan arkadaşı, karşılığında köpeğin en sevdiği oyuncağını çiğnemesine izin vererek takdirini gösterecekti. B.F. Skinner, fareleri manipüle ederek aperatifler ve şoklarla manipüle ederken, Lee her ikisinden de kaçındı. Nadiren tatlı kullanırdı. Modern zamanların altın yıldızları gibi rüşvet, gönül rahatlığı ve tembel kendini tatmin etmeyi besledi. Ve asla ceza kullanmadı. Lee, Rin Tin Tin'in eğitildiğini söylemeyi bile reddetti. Eğitimli olmayı tercih etti.

İçinde Ben, Toto: Toto Olan Köpek Terry'nin Otobiyografisi , koçu Carl Spitz kabul etti. Asla mekanik bir kukla ya da onun bir meleği yapmaya çalışmayın, dedi. Hileler sihirbazların yaptığı şeydir. Köpeklerin mükemmel rutinleri.

Köpeğinizin sizin için çalışmasını istiyorsunuz çünkü sizden korktuğu için değil, Asta eğitmeni Henry R. East'e 1934 rehber kitabında şöyle buyurdu: Ev Sahnesi ve Hareketli Resimler için Köpekleri Nasıl Eğitirsiniz? . Hayatındaki tüm neşe, sözlerimizin anlamını ne kadar iyi anladığına bağlıdır.

Bu sadık köpeklerin ekrandaki efendilerine bayıldığını izleyen ilk sinemalarda olmanın nasıl bir şey olduğunu hayal edin. Filmlerden önce insanlar köpeklerini severdi. Bir çiftlikte yaşıyorsanız, onlar meslektaştı. Şehirde onlar yoldaştı. Ancak çocukları kurtlardan kurtaran, çiftleri birbirine yaklaştıran, efendilerini cadılardan ve yangınlardan kurtaran bu kurgusal köpekler, köpeklerin hayal ettiğimizden daha özel olduğunu savundular. Strongheart'ın işleyicileri Alman Çobanının ağlayabileceğini iddia ettiğinde, hayranlar ona inandı. Orleans'ın yazdığı gibi Rin Teneke Teneke , Köpekler aslında mükemmel kahramanlardı: bilinmez ama erişilebilir, güdümlü ama egosuz, güçlü ama trajik, dilsizlikleri ve hayvanlara karşı savunmasızlıkları ile sınırlı. Köpekler karmaşıktı - neredeyse insandı.

Ya da belki insandan daha iyi. İzleyiciler, bir köpek yaralandığında filmlerin işkence edip Homo sapiens'in hıçkıra hıçkıra öldürdüğünü görünce uyuşuyor. Dothedogdie.com web sitesi 4.128 filmi Mutlu Köpek, Üzgün ​​Köpek ve Ağlayan Köpek emoji ölçeğinde derecelendirdi. Wes Anderson, ucuz duygusal etki için neredeyse her filmde bir köpeği (ya da kediyi) öldürür. Rebeka , şüphe , Bir trendeki Yabancılar , Arka cam , Marnie , Kuşlar , sabotajcı , ve özellikle Sabotaj , içinde bir köpek yavrusunu bombayla havaya uçurdu.

***

Odak Çalışması

En azından kurgusal köpeklerle ilgilenmek ilerlemedir. Dört yüz yıl önce René Descartes gibi filozoflar köpeklere daha da kötü davrandılar. Descartes, köpeklerin ruhları olduğu fikrinden kaçındı. Düşünüyorum öyleyse varım, diye mırıldandı. Köpeklere gelince, eğer varsa, onlar da düşüncelerini mutlaka ifade ederlerdi. Ve köpekler kendilerini savunmak için akıl kullanamadıklarından, açıkça onun hayvan-makineler dediği şeylerdi. Köpeklerin açlık, susuzluk veya acı hissetmediğini iddia etti. Bunu kanıtlamak için Descartes, tahtaları tahtalara çiviledi ve daha hayattayken parçalara ayırdı. Fısıltılarını görmezden geldi. Çığlıkları, parçalanmış bir saatten fırlayan bir yay gibi, sadece robotik bir refleksti.

Bu düşük bir noktaydı. İnsan-köpek ilişkileri her zaman o kadar da kötü değildi. Aslında türümüz birlikte büyüdü. Bugüne kadarki en eski evcil hayvan kafatası, günümüz Belçika'sında bir aileyle birlikte yaşayan ve daha keskin, daha geniş bir Sibirya kurdu gibi görünen 31.700 yıllık Paleolitik bir köpeğe ait. Köpeği evcilleştirdiğimizi söylüyoruz, ama bu tam olarak doğru değil: Eski kurtlar, erkeklerin eti olduğunu fark etti ve en zeki olanlar, hurda toplamak için etrafta dolaşıp durdu. İnsanlara saldıranlar öldürüldü. Daha terbiyeli olanların yaşamasına izin verdik ve her nesilde biraz daha güzelleştiler.

İnsanlığın, türümüzün iyi bir takım olduğunu anlaması daha uzun sürdü. Göçebe hayat zordu; bir köpek yardım etti. Bu ilk tazılar avlarını takip ediyor, kampı koruyor ve geceleri vücut ısısı veriyordu. Etiket ekibinin, ayrı yaşamaktansa birlikte hayatta kalma şansı daha yüksekti - türümüzün kendimizi evcilleştirdiğini söyleyebilirsiniz.

Bin yıl boyunca, bu bağ alışılmadık bir şekilde yakınlaştı. Köpekler bizi birbirimize tercih eder ve bazı insanlar da aynı şeyi hisseder. Odysseus'un köpeği, efendisini 20 yıl ayrı kaldıktan sonra hatırladı. Çoğu köpek kendi annelerini ikiye katlar. İki fincandan birinin altına bir atıştırmalık saklayın ve kediler, fareler, kuşlar ve şempanzeler doğru olanı kendi başlarına seçmeye çalışacaktır. Ancak, bir köpek önce bize bir ipucu arar. Onları bağımlı hale getirdik. Ama Jumpy'nin ağzında bir selfie çubuğu tuttuğunu ve kendini bir kumsalda o kadar hızlı koştuğunu izlediğinizde, ağırlıksız bir saniye boyunca vücudu yatay hale geldi, aniden bu bağımlılık, iyi, özgürleşiyor gibi görünüyor. Yüz bin nesilden sonra köpek yerine getirilir.

Duke Üniversitesi'nde evrimsel antropoloji doçenti olan Dr. Brian Hare, tıpkı insanlarda olduğu gibi, köpek zihninin bilimin yeni bir sınırı olduğunu söylüyor. Köpeklerin Dehası . Köpekler hakkında son on yılda, geçen yüzyılda sahip olduğumuzdan daha fazlasını öğrendik. Hare, insanlığın köpeği kasten evcilleştirdiği yönündeki bin yıllık varsayımımızı alt üst eden evrimsel biyologlardan biridir. Araştırması, türlerimiz arasındaki bağlantının kurulmasına yardımcı oldu - buna psikolojik yakınsama adını verdi.

Köpekler gözlerimizi ve eylemlerimizi izlemeyi öğrendiler. Bir köpek, bir insanın diğerinden yiyecek çaldığına tanık olursa, hırsızdan kaçınacaktır. Ve konuşmamızı anlıyorlar. Çoğu köpek oturmayı, durmayı, topuk atmayı, getirmeyi, yürümeyi öğrenebilir ve belki de kendi adlarını anlayabilir. Jumpy en az yüz kelime biliyor. Ama o bile konunun dışında kaldı Chaser: Bin Kelime Bilen Köpeğin Dehasının Kilidini Açmak . Dişi kenar kömür ocağı aslında 1.022 kelime biliyor; bu, isimlerin, fiillerin ve kategorilerin bir karışımı. Sahibi (ve kitabın yazarı), hayvan dilbilimci Dr. John Pilley, Chaser'a yaklaşık bin oyuncak satın aldı ve her birine Acorn, Afro, Ahab, Aidan, Al Jolson, Alleycat ve Timsah'tan Zebra, Zebra'ya kadar her şeyi uygun bir isim verdi. 2, Ziro, Zocher, Zombie ve Zoo.

Chaser kimin kim olduğunu hatırladı - etkileyici ve biraz ironik, çünkü insanı Pilley her oyuncağın isimlerini Sharpie'ye vermek zorunda kaldı. (Köpek: 1; psikoloji profesörü: 0.) Chaser gazetenin kapağını açtığında Ulusal Denetçi Brad Pitt'in yanında Pilley'nin araştırması viral hale geldi, profesörün bilmediği başka bir kelime. Sonra daha da çığır açan bir keşif yaptı: Chaser, tümdengelim yoluyla isimleri öğrenebilirdi. Pilley yığının içine yeni bir doldurulmuş hayvan saklarsa ve ona duymadığı bir isim getirmesini emrederse, Chaser başını kaldırır, kafası karışır ve sonra bu yabancının elenmesi gerektiği sonucuna varana kadar oyuncakları gözden geçirirdi. bir doğru.

Köpeğiniz bunu neden yapamıyor? Çünkü dil edinimi hem çocuklar hem de köpekler için aynıdır: Gençken daha kolaydır. Bir bebek veya yavrunun beyninin bir kil yığını gibi olduğunu hayal edin. Taze olduklarında, bilgi toplamaya hevesli kaplara dönüştürülebilirler - özünde, beyinlerimiz nasıl öğrenileceğini öğrenir. Pilley her gün saatlerce öğrenmeyi Chaser'a aktardı. Onu esnek tutuyordu. Ancak bir beyin sertleşmesi için ne kadar uzun süre bırakılırsa, Portekizce öğrenmek, resim yapmayı öğrenmek veya hokkabazlıkta ustalaşmak o kadar zorlaşır. Yaşlı bir köpeğe yeni numaralar öğretemezsin dediğimizde kendimizden de bahsediyoruz.

Pilley, bir memelinin öğrenmesinin iki yolu olduğunu savunuyor: adım adım, ödüle dayalı itaat ve yaratıcı, açık uçlu eğitim. İnsan lisesi terimleriyle, bu denklemi hesap makinenize takmak arasındaki fark budur ve işte hesabın arkasındaki mantık. Jumpy gibi bir köpek için, karşıdan karşıya geçmek - robotik bir komut - ve o adamla ortak olmak - köpeği bir sorunu çözmeye davet eden bir istek ya da diyelim ki Ethan Hawke'ın şapkasını kurtarma arasındaki fark. Kişi sadece doğru cevabı ödüllendirir; diğeri dehaya ilham verir.

***

Odak Dünya

Şiddet Vadisinde Los Angeles'ta ilk kez Hollywood galasının yapıldığı Mısır Tiyatrosu'nda sahneleniyor. Jumpy, büyük boy mor bir papyon, kol düğmeleri ve bölünmüş kuyruklu ve göğsünde üç siyah düğmeli altın bir ceket giyiyor.

Onu yönetmenden daha iyi giydirmem gerektiğini düşündüm, diye gülüyor von Muller. West, kırmızı pazen gömlekli, kabul edercesine başını salladı.

Jumpy, dışarıdaki fotoğraflar için mutlu bir şekilde poz veriyor. After party'e gitmeyi planlıyordu. Ne yazık ki, von Muller'in kızlarından biri kendini iyi hissetmiyordu. Kendi köpeği Sonny'yi sanki bölgeyi işaretlemek için getirmiş olan Ransone, DJ'lik yapmamasına çok şaşırdım, diye homurdandı.

Von Muller ve karısı yerlerine oturuyorlar. Jumpy yerde yatıyor, birkaç dakikada bir patlamış mısır için kafasını uzatıyor. Kalabalık Batı'yı alkışladığında, Jumpy kafasını koltuklardaki bir çatlaktan uzatır. Önündeki kadın kibarca burnunu görmezden geliyor. Von Muller henüz filmi görmedi ve köpeğinin o ilk muhteşem yakın çekimi ekranı doldurduğunda, von Muller Jumpy'nin kulaklarını kaşıdı. Yay Jumpy! O sırıtır. Sinek geliştirme sahnesinde, von Muller şaka yapıyor, Sinekleri de biz eğittik.

Jumpy'nin tüm komik sahneleri güldürür. Kendini bir battaniyeye sardığında, tiyatro kendiliğinden alkışlar. Jumpy, filmin kasvetli tonunu hafifletiyor. Seyirciyi gülümsetiyor. Onu sil ve insan yumruk çizgileri inmez, kırık başparmaklar gibi dışarı çıkarlar. Ama bu gece, tiyatro histerik durumda. Ve kan akmaya başladığında nefeslerini tutarlar. Jumpy bile havlamaz.

Şiddet Vadisinde fevkalade eğlenceli, feci şekilde yıkıcı bir film. Batı, beklenen her batı vuruşunu tersine çevirir. Paul gibi bir kahraman katili kasabaya girerken hiç görmedik. Bara eyerlendiğinde viski ısmarlamıyor. Köpeği için bir tas su ister. Paul'ün meydan okumaya mahkûm olduğu Travolta'nın mareşali makul bir adamdır. İkisi de savaşmak istemiyor. Ancak kader araya girer ve şanssız kasaba, Paul'ün birini arkadan vuracak türden bir adam olduğunu öğrenir. Veya onları bıçaklayın. Ya da kendi botlarıyla yarı ölümüne döverler. Son jenerikler yuvarlanırken Mısırlı alkışlar içinde.

Ama Jumpy sadece bir eleştirmenin fikrini umursar. Ve ışıklar açılınca anlıyor. Harika iş çıkardın, şerefe von Muller, Jumpy'yi burnundan öptün.

İyi çocuk.

Amy Nicholson Amy Nicholson, MTV'nin baş film eleştirmeni ve 'Skillset' ve 'The Canon' podcast'lerinin sunucusudur. İlgi alanları arasında sosisli sandviçler, standart kanişler, Tom Cruise ve varoluşun mutlak yararsızlığı hakkında komediler yer alıyor.